摘要：
做纪录片的95后男生小染（化名），偶然间发现爷爷的184封家信，从上大学直到父母去世的34年，被朴素的文字记录下来。他开始让爷爷口述，给爷爷写回忆录。
每周一次的采访中，小染逐渐了解到爷爷的性格成因，爷爷的形象也从一个固执的理工科教授，转变为更具体的“李香灿”。在这个过程里，回忆录成了小染追寻意义的出口，也变成一个全家参与的游戏。
文章根据小染的讲述和纪录片内容整理。
文｜徐巧丽 张萌 编辑｜陶若谷
“三番二次的去信，还是为了棉裤”爷爷前段时间动了腰椎手术，只能躺在硬板床上。围着电视机的座次换了——单人沙发原本是爷爷坐，现在坐了我妈。奶奶还是坐三人沙发右边，我爸躺在奶奶旁边，占了两三个人的位置。他原本坐的豆豆沙发，现在换成姑姑坐。
大家各自刷手机，不怎么聊天。清明这天，吃过晚饭，有人问了我一句，“你怎么还不发（爷爷的信）”？我说“我早发了”。这句话说完以后，全家人突然都有事儿做了。
我妈和姑姑在旁边报数，五百赞了！一千赞了！跟火箭升天似的。爷爷一个人躺在床上，不停地点评论，一会儿说“这个人怎么这样说”，一会儿说“他是不是我的亲戚？他是不是认识我？”
展开剩余92%最好玩的一个是我爸，评论区每一个回复他都点赞，4000条评论就点4000个赞。我问他，你为什么每个都要点？他说，我点了不有好处？后来他发现，怎么也不增加总赞数？我说不会增加的。在这些讨论声里，电视机成了白噪音。
我在大厂工作，晚上10点下班，没有什么朋友，没有什么生活。我需要一个出口，这个出口就是给爷爷写故事。爷爷是科研人员，1959年上大学，后面成了爆破安全学教授。我唯一在工作之外的事，就是去找爷爷聊天，把他的故事变成素材。
前几次去信，想必已收到。过不了几天又需要写信，而信的内容又是向家里要东西，布票。买棉裤的布票。父母亲看到这信可能会引起顾虑，三番二次的去信，还是为了棉裤，会说我啰嗦。另一方面可能给母亲带来一种不必要的想法——西安很冷，儿把棉裤当作一件大事。真是不应该，这是儿写信考虑不周。充分说明自己还是小孩子气。 ——儿 香灿 1959年11月7日晚这封信他千方百计说了一大段，主旨其实就说一句话：爸妈我好冷，能否给我买一条棉裤。
一年以后还有一封信，同村人跟他说，那时正好是家里最困难的时候，他就道歉，“父母亲，我太麻木了，对于家乡这样的情况，至今全无了解。尽管我也想到一些紧张情况，但没有想到会到如此地步，还向家里要粮票，要布票，要是我早知道这样，我绝不会去信要。”
通过家信，我才知道，爷爷是这么过来的。他出生在浙东一座不到100户人家的农村，父母种水稻，他排行第三，是唯一的男孩。初中住宿费每月6元，是一百斤稻子的价格，第二年家里负担不起住宿费，他开始走读。他是村里第一个大学生，读大学前，爸妈摆了一桌酒席。
爷爷四年前回老家祭祖，在八妹那里翻出了从1959年到1991年，他和他爸妈、他大姐之间的家信。最后一封是1991年，爸妈死了，他没有家可以寄信了。原件很多细节看不清了，去年我发现他用手抄下来两三大本，根据记忆增补了一些细节。
第一封信是他刚上大学，写自己参加院体育代表队接受国庆检阅，享受最高级别的助学金，每月14.5元。之后他“光荣的被批准加入科研尖端小组”，利用超声波烧饭、洗衣。1961年去矿上实习，一天8小时，吃四顿饭，实际工作不到4小时，闲下来就跟工人聊天，“生活很好，工作也轻松。”
二姐捡到200元钱，交给警察，他极力祝贺“拾金不昧”。家里遭遇台风，他问“不知今年的收成如何？”也和现在的大学生一样，在信里羞涩地提到经济问题，“最大的问题是裤子，长裤也破，短裤也破。”
工作后，来信地址变成了“武汉冶金部安全技术研究所”，他去各地矿上出差，地址又变成各地招待所。
1967年他买了一块手表，给二姐买了棉絮，有了经济能力。工作后的信，很多是给家乡姐妹的答复，他成了家里的主心骨。六妹向他咨询工作，他告诉六妹，要考虑如何对社会贡献最大，“我们的前程主要取决于自己”。
这些我都不知道。我跟爷爷奶奶打视频，一个星期一次，聊的都是吃了吗、注意身体，不超过4分钟。去年11月，我打算在社交平台上给他写回忆录，就问他，爷爷你不是有184封家信？给我拍两张。
有了这样一个由头，围绕家信，再去采访爷爷，视频通话就能有一个小时左右。账号名叫“李香灿的日记本”，是我取的，简介是他自己写的，“在倒计时的日子里回忆人生！”
1961年，21岁，第二次实习的爷爷和同学。讲述者供图
给理科生爷爷写回忆录读了爷爷的信才知道，他爸爸走的时候，他在爆破项目上，没有办法回去。家里不知道他在哪个地方，不知道他的座机号码，永远都是爷爷到了一个地方给家里报平安。
那次报平安，奶奶跟他说“你爸已经走了”，他晴天霹雳，赶了三天两夜的火车还是没赶上，农村三天必须下葬，回去的时候已经变成一座坟包了。
1991年，爷爷写给他爸的最后一封家信，愧疚自己未能承担照顾爹爹的责任，把这些都交给了在家乡嵊州的八妹，最后他说，“我今年有机会一定回家，能跟爹爹好好谈谈，我已是50多岁的人了。”但这一年他没有赶得及回家。
起初聊这些事儿，爷爷会主动回避感受，比如他姐姐死了，我问“你什么感受？”他就说，“没有什么感受，伤心”。爸爸死了是什么感受？“难过，后悔。”难过是哪种等级，怎么难过的，这种是问不出来的。
他介绍他的学校是西南建筑大学，由七八个大学合体……我说我不想在碎片时间里看到这么多信息量，他就强调这是事实。我问，下矿到底有多困难，你呼吸有多困难，是不是有颗粒感？他答，那有什么好说的，就是苦。这时候我就烦了，我们吵了挺多次。
一开始家里人觉得我哗众取宠，总是在裹挟爷爷对我的爱，来挖他的故事。所有的采访跟做题一样，我是在拿一套公式，把数据放进来。这个公式就是故事，需要开头、中间、结尾，他给我一个数据——就是他的经历，我要从这个“数据”拆分，是怎么样得出这个数的，给他种个种子，他采访完自己会去想。
有次我问他，为什么他二姐跟他说要去北京的时候，他会一言不发？
之前他跟我说，是因为二姐要给家里赚钱。但是最近，他又想起来一个细节——当时二姐其实是订婚了的，但二姐对订婚对象不满意，她去北京一方面是不想订婚，不想接受婚姻的安排，一方面也是要出去赚钱。而他那么难受，是因为二姐收到的订婚钱，他爸拿来付给他学费了。
现年85岁的爷爷。讲述者供图
现在他会每天写一大段文字，我妈帮他打字，发到我手机上，催我更新，我就会根据他的经历，写成口述，我妈帮他发布，还把家信打到电脑上。本来是我爸的事，他不会操作，这些琐事儿都是我妈干。她现在56岁，退休了。
我姑姑也参与进来，她在体检中心上班，我每次采访爷爷，姑姑就在旁边补充细节。有次我问我爷爷，他爸爸是怎么种庄稼的。我爷爷又说，“什么叫怎么样种庄稼，就种庄稼。”
我姑就在旁边补充，“我小时候你跟我说，你的爹爹去种西瓜，每天早上起来捡屎，因为农村里没有有机肥，所有的屎都是肥。”“哦对。”我爷爷就这样说。
这个账号就好像一个全家共创，哪一段细节谁还记得，也会吵架。我出生的时候特别胖，身上长褶子，爷爷奶奶心疼大孙子，家里到底买了几台空调，花了多少钱，其他人家有没有买空调，大家就吵架——姑姑说一台，花了3000多，奶奶非要说花了一万块钱，我爸说那就三台，一个房间一台。
对爷爷的回忆录，奶奶会开玩笑，“我绝对不会给他点赞。”但她同时又很关注评论区。她喜欢和爷爷反复去聊，以前的那一件事是怎么样，谁谁是什么样的人。
这次清明节，爷爷说要写信怀念爸爸妈妈，写了三张纸。我一看这写的都很理科生，全是事实描述，我说你还不如就用以前给你爸妈写信的那种方式，再写一个清明去信。
父母亲大人，距上次去信，已过去35年，我变得比你们还要老了。 妹妹说，以往你们围在家里被太阳照得到的角落，让她把每封信读好多遍。那是我童年陪伴你们最久的地方，但我怎么也想不起你们年轻时的模样了。 四年前清明我回了家，那间老屋已有十几年没人住过，屋顶被吹走大半，家里那张三斗桌还在，它被留在阳光里长久的站着，长满了草。 爹爹，我最近腰伤又复发了，和你被农活压伤的位置一样。儿女说年纪太大应保守治疗，但我依旧选择了手术，希望能早点恢复。 —— 儿 香灿 2025年4月6日晚练废了我这个号给爷爷写回忆录之前，爷爷在家里一直都不怎么说话，一个人在书房呆着。
书房也是卧室，七八平米，一张榻榻米小床，一张书桌。书桌上有各种纸，他最近在自学量子力学，纸上写满量子力学的公式，他还去B站看历史，把B站的链接100多个字符也抄在纸上。
看了家信之后，我更具象地知道他为什么做科研这么执着，为啥会排斥文科。我采访奶奶，她是护士，找对象的前提就是：数理化要好，要有手艺，不要油头粉面，要老实，不找文科生。
我以前不太理解，爷爷他们那一辈为什么相信推理出来一个公式能造福很多人，非要我读理科，这个思路影响了我们全家。
爷爷在镜头前读信。讲述者供图
我从小非常调皮捣蛋，拿石头砸别人家窗户，去学校把别人抓一脸伤，爸妈就去道歉。小学开完家长会，英语老师说，我爷爷在家长会上哭了，说“我英语学得特别刻苦，一看我小孩考30多分”，他特别痛苦。那时候我爷爷已经67岁了，觉得是时候该回来管一管。
后来开始报外教班，花几百块钱一个小时，周末两天，我和爷爷坐30分钟公交车去一个购物中心，上课中间，他就在楼底下找一个老人乘凉的地方，挤在里面，在桌子上面写给我的英语和数学功课——要么是给我出题，要么是给我写作业，先过一遍再教我。
持续了两三年，五六年级的时候，我的英语就是班上第一了。数学也是他亲自管。在所有学生都不知道做几何题需要辅导线的时候，一两个月前爷爷就已经教过我了。
上初中的时候，爷爷就在旁边租了一个房子陪读，管我一日三餐，薄皮鱼、胡萝片炒鱿鱼丝，还要加一些芹菜，像记固定的流程一样，记我爱吃的菜。他把我饭送完了，再回去照顾我奶奶，晚上再过来送饭，还会陪我睡觉。
我感觉我就是他的课题。我爸妈早期是做办公用品的，在我家最不缺的一个东西就是练习本。我永远是在前面画五六页就不用了，爷爷在后面推演我的题目。
辅导我的爷爷。讲述者供图
他的手抄信也写在我不用的本子上。他上大学后第三封写给家里的信，就说自己第一次考试，俄语得了良好，“全优的指标打破了。”给六妹的信里，也会敦促，“要看的书多得很，要学的知识也是无穷无尽，一个人能掌握知识的多少，完全取决于自己。”“在工作中会遇到的形形色色的困难，归根结底是读书不够。”
他父母都是文盲，但他爸布置给他的任务就是走出农村，去到城市。爷爷对我爸的要求很高，希望子女跟他一样，什么都是第一，但我爸讨厌学习。我妈说他“天天抽烟打台球赌博”，我发现我不怎么了解我爹，他的故事好像是个传说。
爷爷的家信后来被出版社看见了，找我出书，我把家人采访了一遍。想取“香火山”这个名字——把爷爷的名字“香灿”拆开，就是香火山，暗含“香火”的意思，也可以扣上爷爷爆破开矿山的一辈子。书就以我爷爷、我爸和我三代人的视角去讲这个家庭。
我采访我爸，当时他在看电视，一边吃瓜子一边吃橘子。我的第一个问题是，你为什么是个混混？
他就开始说，也不是混混，只是成绩差学不进去。他讲自己从小被送回浙江老家农村，三四岁又接回武汉上幼儿园，不会说本地话，被人欺负。在学校挨了一顿打，回家要再挨一顿——我爷爷打人打螺丝骨，就是脚踝骨头，最疼的地方。
我爷爷那时工作忙，回来第一句话，永远是下一个出差地点和即将出发的时间，顾不上管他。
我爸最后考了职业中专，出来进厂，认识了我妈。他们在汉正街做生意，汉正街是武汉最野的一条街，码头文化说的就是它。我从小是在汉正街长大的。
我是我爸的翻版，我爷爷把我辅导上了最好的高中，也是比较好的班，但我烫头发谈恋爱，还搞乐队，班主任就把我班长给撤了，成绩也一落千丈。高中应该是我跟爷爷矛盾最大的时候。我会有这样一种姿态，面临选择，“你们总否定我，所以我要证明比你强，我做的选择是对的”。
结果我高考考得跟狗屎一样。我妈卖了套房子支持我出国，爷爷就不让。我妈力排众议，还是把我送出去了，条件是学会计，爷爷的概念里这和理科一样，属于有出路的专业。但我自己把专业改成了电影，过一两年才告诉他们——学了文科，在我爷爷那里就算是废了。
练废了我这个号，爷爷还有一个号——我表弟，他是我姑姑的翻版，中科大少年班物理学博士，拿了华为的offer。爷爷会跟别人说，外孙是干物理的，从来不说他孙子是干嘛的。
后来听我爸说，爷爷在知道我申上澳洲第一梯队的研究生以后，跑回了我们家在武汉的第一个住所，见到人就说“我孙子考上了”“我孙子考上了”。
印象里，上一次他对我的分数有情绪反应，还是初中考进了全校前40名。我听奶奶说是很开心，但他不会在我面前展现出来。
爷爷奶奶的拍摄计划我开始记录家里，是研究生老师说，拍纪录片一定得从身边人开始，如果连身边的人都不了解，如何去触碰外界？
老师教我的时候已经69岁，给我们看的第一部片子是他20年前，拍了他爸爸和他一家的纪录片，在碟片里看的，一家人就在饭桌前很缓慢的吃饭。他跟我们说，他爸现在已经死了，所谓的纪录片精神，就是能够留存家人的影像，我就开始了。
我奶奶会说，“我是你的演员，你要我怎么演我就怎么演”。后来有一阵他们就烦了，说不要拍上厕所，别拍睡觉。我爷爷睡在那儿的时候，我还在拍，他就把被子盖到头上，说“天天拍干嘛呢，你也不给我们看你拍的啥。”
也是我把摄像机架在爷爷面前，要问他问题，问题很随意，比如“你现在说的是什么话？”我才知道，他一直说的是浙江方言。
有一封1961年的家信，爷爷第一次来武汉，向嵊州老家的父母介绍：这里是武汉东偏南，由汉口过汉阳，要经过长江大桥，这里的气候和我们家基本一样，比起来可能还要暖和一点，现在这儿米麦子出头了，部分田已开始春耕了，草子有的开花了，这些情况跟家乡一样。
后来他就在武汉呆了62年。
2023年我去北京工作回家的第一个春节，正好把17分钟的正片《爷爷奶奶的拍摄计划》拍完，但我希望记录是一个比较长期的事儿，就给他们写了一封信。我成绩很差的时候，爷爷很失望也给我写过一封信，虽然内容我已经不记得了，但我想延续一下家里面正式沟通的形式。
爷爷奶奶你们好，过去的几年里，我一直试图记录你们的生活用相机来了解你们的故事，这些年纵然拍摄了许多的片段，翻看着素材，却仍然觉得对你们不甚了解。作为一个好奇的孙子，和一个纪录片导演，我希望你们可以用相机记录下关于自己的一切。在这样的画面里有你们的声音，有你们的表情，更有我无法参与和陪伴的你们的生活。 —— 小染 2023年1月24日晚一开始，他们自己拍的不合格素材很多，拍不到人脸，要么就是出去散步，一直拍自己的前面，我就说，“我要看你的脸，我看前面干嘛”。要么一整天拍花花草草，这些组成不了故事。
我会比较严厉，会表扬“奶奶这一条拍的好”。奶奶就说“老头子不会拍”，我爷爷心里就不舒服，他俩有一种竞赛的感觉，谁相机好，谁演员当的棒。有次我说爷爷拍的好，奶奶就生气不拍了，又得哄她。
爷爷拍摄自己整理老照片。讲述者供图
有天晚上，奶奶在一件一件脱她的袖套、蓝色背心，让爷爷睡觉去。爷爷还是对准奶奶拍，说“要让小宝表扬下我，爷爷今天搞得蛮好”，又翻转镜头，拍奶奶盖着被子躺下的镜头，说“得到孙子的表扬是很不简单的。”他也在做我的好学生。
后来奶奶身体不行了，一拿起镜头，头就晕。爷爷一直拿着相机在旁边拍她，也不说话，我奶奶没人说话，就烦了，把他骂了一顿，“别拍了，有什么好拍的。”慢慢就不拍了。
2022年，我的纪录片上了武汉一个影展，邀请爷爷奶奶去看。奶奶穿了一身黑色小礼服，带了漂亮的小帽子，我爷爷穿上了灰栗色的干部服，都是衣柜里最正式的衣服。看完电影，他们看到我在这么多人面前讲话，就说你好厉害，从来没发现你还能做这种事儿。
采访会让我跟家里人更接近，我觉得拍了很多年纪录片，远不如真正和爷爷坐下来，真正地问他问题。拍自己家的时候，会刻意回避伤痕，想要留住美好的一面。我长大离开家，说了无数次拜拜，但从来都没有学会如何告别，我一直拍他们，是因为恐惧在某天他们会突然离开。
疫情的时候在我姑姑家住，从柜子里翻出十几年前，落了灰的录像带。集中在1995年到2000年之间，是我姑父的索尼相机记录的，我去动物园，我在幼儿园表演，家里过年，我姑姑过生日。
录像带是我经历过的所有故事，但我全都不记得了，记忆自动删除了奶奶的黑色自然卷，爷爷工整的大门牙。好像他们老的生来就是我的爷爷奶奶一样。
有一天，我把录像带变成MP4，发到家庭群。吃完晚饭，全家围绕着我和电脑，爷爷坐在三人沙发上，奶奶凑过来看，我爸也凑过来看。感慨说，我小时候很爱哭，只要我一哭，他们6个人就怎么处理我。
录像带很长，有两三个小时，记录到1998年1月15日这天，我三岁了，爷爷奶奶也发了工资，想着能让孙子吃到最喜欢的松鼠鳜鱼，他们笑的都特别憨厚，那是有史以来第一次，我和爷爷奶奶同框。
录像带 截图。
发布于：北京市富灯网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
